Chicos sucios y sudorosos. Cabalgando. Uno solo puede imaginar que este fue el discurso cuando Harry y Meghan aparecieron en  la sede de Netflix  para un último intento de un éxito comercial.

¡Pues funcionó! Netflix ha lanzado un tráiler de la esperadísima serie de cinco partes de la pareja sobre el polo, un deporte con el que no nos podemos identificar, que se estrenará el 10 de diciembre.

Sin duda, a los ejecutivos les aseguraron que no habría tweed áspero, ni ríos con salmón frío, ni Land Rover maltratados, ni dientes torcidos.

Ni siquiera habría entrevistas en sofás sobre desaires pasados, ni pastoreo hogareño de gallinas rescatadas, ni paseos en silla de ruedas con un bebé o un beagle al estilo del único éxito de la pareja desde que llegaron a un acuerdo con el gigante del streaming.

“Oh, no”, habrá dicho Meghan (casi con toda seguridad) con una sonrisa burlona a los nerviosos productores. “Las gallinas quedarían pisoteadas si las lleváramos a ver polo. Esto es mucho más agresivo. ¿De verdad los caballos de polo funcionan con gasolina?”.

No, no hay nada remotamente digno en esta última docuserie, a juzgar por el tráiler de Polo.

Retrata el juego como el deporte del brillo al estilo llamativo de Real Housewives y  Selling Sunset , este último un reality show aparentemente sobre bienes raíces, pero donde las mujeres, con escotes tan cavernosos que Netflix pronto sin duda encargará un reality show sobre la búsqueda de los hombres perdidos en ellos, se pelean en intercambios escritos por escritores criados en Dynasty.

Las frases cursis y sin sentido del humor están expresadas con un marcado acento latinoamericano: “La adrenalina que recorre tu cuerpo. Es adictiva”. Y de Nacho Figueras (no, yo tampoco), el jugador argentino y amigo íntimo de Harry: “El polo es un estilo de vida. Respiramos, dormimos, comemos polo”. (Nota: no es la menta con un agujero).

El diálogo se presenta con tanta seriedad y una actuación tan torpe que me recuerda a Al Pacino en sus últimos años. Uno se pregunta cómo esta gente mantiene la cara seria. Ah, sí, por supuesto. Botox.

Las tramas inventadas nacen de un matrimonio entre TOWIE y Made In Chelsea. En una escena, una mujer embarazada está de parto mientras su marido, que lleva unos pantalones tan ajustados que cualquier concepción es perfecta, destroza una mesa llena de bolitas de chocolate con su mazo de polo porque no pudo estar presente en el parto.

El gran drama de la serie se centrará en un dúo padre-hijo que se enfrentarán entre sí. ¡Cómo los programas de telerrealidad reflejan la vida!

“Quiero ganarle a mi padre”, dice el joven jinete con un caballo masticando como fondo. Pero no es el príncipe Harry el que habla de su padre.

De hecho, no vemos a Harry en absoluto en el tráiler. Pero no nos engañemos, su nombre y el de Meghan aparecen en los créditos iniciales (literalmente, la fuente es enorme): “Producción ejecutiva: el príncipe Harry y Meghan, duque y duquesa de Sussex”.

¿Qué significa “productor ejecutivo”? ¿Ellos pusieron el dinero? No seas tonto. Por supuesto que no. Harry vendió su alma.

Sí, Charles, William y compañía practican el polo desde hace mucho tiempo, pero esta serie no está ambientada en Windsor, ni siquiera se filmó en el Santa Barbara Polo & Racquet Club, sede del equipo Los Padres de Harry, no lejos de su mansión en Montecito.

En cambio, la ubicación es un enclave exclusivo de Palm Beach en Florida, favorito de multimillonarios, que alberga el Campeonato Abierto de Polo de Estados Unidos y está a minutos del resort Mar-a-Lago de Trump.

No habrá pisadas de cascos entre las botas de montar; las mujeres llevan tacones de aguja y echarán raíces. ¿Recuerdan la foto del joven príncipe Carlos, con los pantalones manchados de verde, charlando con Camilla bajo un árbol? Comparados con este grupo, parecen, si no con los pies en la tierra, al menos humanos.

Sin embargo, el peor momento del tráiler, algo tan típico de Hallmark que ni siquiera llegaría a aparecer en Rivals de Jilly Cooper, es cuando un galán latinoamericano emerge de su baño, elegante como una nutria, sacudiendo gotas y luciendo un collar tan pesado que me sorprende que no se haya ahogado.

Que el hijo del Rey haya permitido que lo asocien con esta basura me alegra que la Reina Isabel ya no esté viva para taparse los ojos mientras lo veía.

Harry está de rodillas sobre sus rodillas acolchadas de cuero. ¿Qué será lo próximo? ¿Su propio espacio en el Canal de Compras? ¿Cómo es posible que Harry y Meghan viajen por el mundo predicando sobre la pobreza, la diversidad y la inclusión, cuando no se puede ver a ningún jugador negro; los hombres son del color de la cubierta de un superyate, mientras que los fondos necesarios para mantener un equipo de polo sin duda superan a los de la Fórmula 1.

¿Cómo pueden darnos lecciones sobre el calentamiento global cuando un jugador admite que vuela a Argentina dos veces por semana? La sobredosis de consumo ostentoso y soleado me hace añorar el barro, las botas de agua y la niebla.

Y sí, sabemos que Meghan alguna vez trabajó en programas de concursos, pero ¿Harry? Es como descubrir que la princesa Ana baila en secreto en el caño. ¿Cómo puede alguien perder cualquier vestigio de clase? Y perderlo tan rápidamente (en 150 segundos) al poner su nombre a algo aún más llamativo que la planta baja de Harrods. No hay distancia irónica, ni condena inteligente. Todo es tan recto como los dientes perfectos de Meghan.

El tráiler termina con titulares imponentes y una estruendosa orquesta: “Por el legado”, “Por el coraje” y “Por la gloria”. No es precisamente la batalla de Bosworth Field, pero al presentarla como tal, Harry realmente ha entregado su reino a cambio de un poni.