Por qué la fiesta de Diddy alguna vez fue la invitación más codiciada

Años antes de que las acusaciones pusieran bajo una luz criminal sus fiestas lujosamente producidas, la fiesta de Diddy era un fenómeno cultural, repleta de estrellas desde Anna Wintour hasta Trump y otras ansiosas “celebridades de primera línea que rogaban por entrar”.

El local, un club del centro de Manhattan en una calle lateral abarrotado de todo el mundo, desde estrellas de cine hasta aspirantes a cantantes que esperaban entrar a la fiesta que todavía estaba en marcha a las 3 de la madrugada, llevaba lleno desde la medianoche. Como editora en jefe de  Honey , una importante revista para mujeres urbanas, me habían hecho pasar mucho antes. Dentro, la multitud (una mezcla de artistas, ejecutivos de la música y los medios, diseñadores de moda, actores, estrellas del deporte, empresarios y modelos) descansaba en sus respectivas banquetas cubiertas de cuero rojo. Periódicamente, ráfagas de luz brillante iluminaban los rincones de la oscura y sexy sala mientras camareras de piernas largas con uniformes negros apenas visibles encendían bengalas y repartían botellas de Cristal a varios VIP. El DJ pinchaba éxito tras éxito de hip-hop, y yo no había abandonado la pista de baile durante horas. De repente, el DJ bajó la música y nuestro anfitrión, Puff Daddy (o  Diddy  o Love o Sean Combs o lo que prefieras) se subió a una mesa con un micrófono.

“Tranquilos todos”, gritó. “El 5-0 está en casa”.

Me quité un rizo de sudor del ojo y vi a unos hombres uniformados entrando en tropel mientras Puff suplicaba por el micrófono: “Por favor, señor jefe de bomberos, no apague el ambiente sexy. Mire a todas las bellezas que hay aquí. Quédese usted y sus muchachos. Yo invito las bebidas”.

Al parecer, el jefe de bomberos no mostró interés. Las luces se encendieron y dio comienzo la temporada de fiestas de 2001 en Nueva York.

Fiesta de lanzamiento del álbum The Saga Continues de P. Diddy  & The Bad Boy Family   . KMazur/WireImage

Por supuesto, la relación de Diddy con las fuerzas del orden es completamente distinta, al igual que la vida glamurosa que llevaba hasta hace apenas un año. Acusado en un tribunal federal de  tráfico sexual y crimen organizado  con acusaciones que incluyen secuestro, incendio provocado, trabajo forzado y obstrucción de la justicia, Diddy (al que se hace referencia en su acusación por su nombre de nacimiento, Sean Combs) se encuentra en régimen de aislamiento en un centro de detención de Brooklyn  sin derecho a fianza , a pocos kilómetros de donde organizó algunas de las fiestas más memorables en la memoria reciente de las celebridades.

Pero esa noche sigue siendo un recuerdo fundamental de los primeros años de la década de 2000 para mí. Fue emblemática de un momento en el que el hip-hop estaba en su apogeo, una época poderosa en la que el mundo urbano (la música, la moda, los medios de comunicación) impulsaba la cultura pop en la ciudad de Nueva York y en todo el mundo. Durante ese período, gran parte de la cultura urbana giraba en torno a las fiestas: daban forma a la ropa con diseñadores de alta gama que copiaban los looks que veían en los eventos y en las calles; crearon oportunidades para los DJ que se hicieron famosos al atraer a multitudes codiciadas; cambiaron la forma en que se presentaba la música cuando las grandes discográficas se dieron cuenta de que podían generar expectación por sus artistas a través de fiestas de lanzamiento de álbumes que rivalizaban con la noche del sábado en un club de moda. Esa era de fiestas urbanas incluso cambió la forma en que nos divertimos, ya que popularizó aún más las secciones VIP acordonadas, el servicio de botellas y el champán caro rociado sobre los juerguistas. Como me dijo un ex abogado de una importante discográfica: “Las fiestas de hip-hop no solo eran una expresión de influencia, eran  influencia  “.

Otro vistazo a la  fiesta de lanzamiento de The Saga Continues . KMazur/WireImage

El progenitor de la cultura de las fiestas, nadie lo hizo mejor que Puff Daddy en su época. Con su séquito de jugadores de baloncesto y zorras de los vídeos, su séquito de seguridad, su talento para la curaduría, Puff era el maestro de ceremonias de la relevancia, el flautista de Hamelin de la diversión y la fuerza en el mismísimo centro del poder cultural.

Mientras otras personas y marcas organizaban fiestas, era un hecho universal que no había fiesta como la de Puffy. Cada vez que reunía a la gente, era una celebración única y, sí, legendaria de una voz amplificada y una cultura impactante.

Donald Trump. Anna Wintour. Clive Davis. Ashton Kutcher. Su exnovio Jennifer Lopez. Kim Kardashian. La lista de estrellas y luminarias que atrajeron a los asistentes a la fiesta de Diddy fue tan impresionante como la de cualquier alfombra roja de la Gala del Met, y la invitación fue igualmente codiciada.

“El último en hacer esto fue Truman Capote con su partido Black and White”, recuerda el ex representante de Diddy, Rob Shuter, en una entrevista con  The Hollywood Reporter . “El talento número uno de Diddy es que es publicista; sabe cómo promocionar. Viene de la escuela de publicidad de Donald Trump y sabía cómo llamar la atención”.

Natane Adcock, Damon Dash, Aaliyah, Jay-Z, Sean “Puff Daddy” Combs y Jennifer Lopez en la fiesta del 4 de julio de Puff Daddy el 2 de julio de 2000 en East Hampton. Patrick McMullan/Patrick McMullan/Getty Images

Fue a través de su mentor, Andre Harrell, fundador de Uptown Records, que Puff aprendió a apreciar el espíritu fabuloso del gueto que impregnaba todo lo que hacía. La versión de Harrell de la moda y la cultura urbana hacía referencia a Nicky Barnes, el llamativo capo de la droga y hombre de ciudad que una vez adornó la portada de la  revista New York Times:  trajes de diseño, autos caros y champán a raudales. Uptown, donde Puff se curtió, no solo vendía música; vendía la marca Uptown, que  era  el estilo de vida fabuloso del gueto. Devoto de la moda con una inclinación por mezclar piezas de diseño de alta gama y ropa de calle, y estudioso de todas las culturas pero discípulo del hip-hop y el R&B, Puff era el ejemplo perfecto de lo que Harrell imaginaba que sería ese estilo de vida. Se convirtió en la principal encarnación y promotor de la fabulosa del gueto.

La tutela fabulosa de Harrell le dio a Puff el modelo para su propia compañía, Bad Boy Records, y sus eventos correspondientes. Había sido un habitual en las fiestas de hip-hop del club nocturno Tunnel de Nueva York, pero no tenían el ambiente adecuado. Entonces, Puff convirtió la cultura de club del centro en algo aspiracional al crear un ambiente VIP a través de la curaduría de personas, moda y entornos en los que no se escatimaron gastos. Clasificada por la revista Forbes  como una de las “fiestas más calientes del mundo”,  sus famosas fiestas blancas, con sus muebles blancos personalizados, pistas de baile con monogramas, miles de luces colgantes, acróbatas, bailarines de fuego, sirenas en topless en la piscina, abundancia de langosta y brownies de carne y marihuana servidos en bandejas de plata, eventualmente costaron alrededor de un millón de dólares a mediados de la década de 2000, según calculó Jessica Rosenblum, la productora principal de White Party, en la revista Ebony  . (Shuter señala que Diddy no desembolsó dinero para esas fiestas: “Nunca gastó un dólar, siempre tuvo un patrocinador”). 

Russell Simmons, Lennox Lewis, Sean “P. Diddy” Combs, LL Cool J y Al Sharpton. Dimitrios Kambouris/WireImage

Las White Parties no sólo abrieron los Hamptons, hasta entonces poco acogedores, al hip-hop y a los negros, sino que hicieron que los Hamptons fueran populares para todo el mundo. “Cuando Puffy empezó a organizar sus fiestas, los Hamptons todavía eran blancos y ricos. Aunque sus vecinos intentaron impedir que se celebraran las fiestas de Diddy, él seguía siendo capaz de reunir a todas las razas y credos. Un año, Trump incluso voló a los Hamptons en helicóptero para asistir a una fiesta posterior a la White Party en el Club NV”, explica Johnny Nunez, que ha sido el principal fotógrafo de celebridades de fiestas urbanas de alta gama desde los años 90. “Puff importó a los DJ que dirigían la escena de los clubes nocturnos de la ciudad de Nueva York para pinchar. Las socialités que sólo habían escuchado a Z100 y que nunca habían conocido las profundidades de la música negra acudían a Bonecrusher y DMX o Luther Vandross y Stephanie Mills. La música amplificaba el intercambio cultural. Y ahora, los bailes de hip-hop en TikTok que todas las razas hacen de manera viral se remontan a nuestra cultura y a la forma en que Puffy introdujo la música negra a la élite blanca”.

Shuter comparte este sentimiento y señala que las superestrellas blancas estaban desesperadas por ganar influencia con una cita con Diddy. “Sus publicistas llamaban a sus celebridades para invitarlas a fiestas”, dice. “Todas estas personas blancas podían pasar el rato con una persona de color… y eso las haría parecer geniales”.

Donna Karan, Tommy Lee, Mariah Carey, Sean “Diddy” Combs, Star Jones y Rev. Run en la “Real White Party” de Diddy en 2007 en East Hampton. Bryan Bedder/CP/Getty Images

Puffy elevó la fiesta a la categoría de arte y sus eventos se convirtieron en las invitaciones más codiciadas de la época. Si no estabas allí, no eras culturalmente relevante. Los actores de las películas y programas de televisión más importantes clamaban por ser invitados; las estrellas de la NBA y la NFL acosaban a los managers para que les dieran sexo; los jefes de Wall Street intentaban y fracasaban en comprar su entrada. Pero incluso cuando estaban en la lista, a la gente se le negaba la entrada si su ropa no era la adecuada. Trabajamos en nuestros atuendos durante días para una fiesta de Puffy porque teníamos que venir bien. Era Gucci, Louis Vuitton, Christian Dior, Fendi, Louboutin, Blahnik o nada. Las White Parties lo llevaron al siguiente nivel porque no podías entrar si te atrevías a usar beige o crudo. Puff tenía un representante de relaciones públicas en la puerta que manejaba la lista, vigilaba la vestimenta completamente blanca y también juzgaba la moda. No tenía ningún problema en decirle a cualquiera, sin importar lo poderoso que fuera, que se fuera a la mierda si su atuendo no era el adecuado o si sus dedos de los pies colgaban sobre sus sandalias. Una invitación a una fiesta de Puff de principios de los años 2000, una fiesta posterior a los MTV Video Music Awards que organizó junto con Guy Oseary en el centro de la ciudad, ejemplificaba los estrictos estándares de admisión:

“Si tus zapatos están gastados, tendrás un problema. Si llevas vaqueros, vas por mal camino. Saca lo mejor de tu armario o pídele a tu estilista que te haga algo”, con sugerencias que incluían Gucci, Dolce & Gabbana y su propia colección de Sean John. A los hombres se les decía que se afeitaran bien; a las mujeres se les decía que “peinados, depilación, manicura y pedicura” eran imprescindibles.

“Era el maestro de ceremonias perfecto porque eso era lo que era: era el PT Barnum de nuestra generación, daba espectáculo”, dice Shuter. “Todo giraba en torno a los detalles, todo giraba en torno a la prensa”.

En el centro de los círculos concéntricos de poder había una comunidad muy unida de pura excelencia negra. El exdirector ejecutivo de un sello discográfico explica: “Éramos parte de un ecosistema de jóvenes ejecutivos musicales con talento que nunca antes habían tenido tanto dinero en nuestras vidas. Puff nos presentó un nuevo estilo de vida. Nos mostró cómo era el siguiente nivel. Los creativos no negros de primera línea estaban desesperados por estar junto a nosotros porque éramos lo mejor”.

En el apogeo de la era de Puff, de la juerga legal, nos divertíamos con los artistas que hacían la música con la que bailábamos; vestíamos los diseños de los ejecutivos de marca que estaban en el banquete de al lado, y cerrábamos acuerdos de representación de marcas y aparecíamos en portadas de revistas en banquetes con artistas y deportistas por igual. La capacidad de crear momentos culturales junto a los creadores de cultura era, sí, legendaria.

El talento de Puff para la curaduría de eventos hizo que sus eventos fueran tan legendarios que, junto con la cultura del hip hop, se extendieron por todo el mundo. Pronto, Puff estaba organizando fiestas en St. Tropez, Ibiza, Miami, Marruecos y Los Ángeles. Y  todos  estaban allí: Mariah Carey, Martha Stewart, Jay-Z, Lindsay Lohan, Howard Stern, Oprah Winfrey, Lil’ Kim, Donna Karan, Al Sharpton, Paris Hilton, Jermaine Dupri, Jon Bon Jovi. Sin importar en qué país estuvieras, cuando estabas en una fiesta de Puff, sabías que eras parte de una multitud multicultural de élite de creadores de tendencias, creadores de cambios, agentes de poder, creadores de noticias, creativos y algunas de las chicas de portada más hermosas que hayas visto jamás.

Sean “Diddy” Combs durante una fiesta blanca en Saint-Tropez. Jon Furniss/WireImage

Aunque a principios de los años 2000, Puff se había convertido en el líder indiscutible del movimiento ghettofabulous, Harrell no vio la interpretación de Puff como algo empoderante. Para él, la versión de Bad Boy estaba vacía, llena de brillo y oro sin inspiración. Como me dijo Harrell en una entrevista antes de su muerte en 2020: “Cuando conocí a Puff, prácticamente podía sentir el fuego que salía de lo más profundo de su alma. Aunque mi contratación de Puff como pasante lo puso en el juego, me sentí más como si simplemente estuviera saliendo del camino de un tren bala, acelerando inexorablemente por la vía hacia un objetivo final. Pero cuanto más rápido va un tren, más fácil es saltar las vías”.

Y eso fue exactamente lo que pasó.

Hay una marcada diferencia entre la primera fiesta de Puff a la que asistí y la última. La primera fue una fiesta blanca en su casa de los Hamptons en 2000. La última fue una fiesta posterior a los Grammy en su mansión de Los Ángeles en 2017 a la que Harrell me había invitado, ya que él y yo estábamos trabajando en un libro juntos. En su primera fiesta blanca, Puff estaba bailando, estaba en el micrófono animando a la multitud, estaba enviando champán a los banquetes VIP, estaba haciendo que fuera “adulto y sexy”, como solía decir. En los últimos años, no estaba feliz ni de fiesta, ni parecía interesado en animar a sus invitados. En cambio, estaba sentado en una esquina, rodeado de una masa de gente al azar, con los ojos vidriosos y aburrido. En esa última fiesta, recuerdo a Cassie pegada a su lado, luciendo igualmente vidriosa y triste. Y aunque era su fiesta, ya no tenías la sensación de que fuera una  fiesta de Puffy .

Aunque personalmente nunca vi nada ilícito, aparte de un poco de consumo de drogas en las esquinas, había una sensación de libertad en las fiestas de comienzo de curso. Tal vez porque era tan difícil entrar, la mayoría de nosotros, ingenuamente, nos sentíamos como si estuviéramos en un círculo de confianza muy cerrado donde podíamos bajar la guardia, bailar sobre las mesas y tomar tragos de tequila hasta el amanecer. Estábamos en un “espacio seguro” que resultó ser absolutamente inseguro.

No es sorprendente que el poder absoluto corrompiera por completo a Sean Combs, especialmente en el contexto de la trayectoria más amplia de la música y la cultura del hip-hop, que pasó de divertida a peligrosa a medida que el rap gangsta se apoderaba de la escena. Junto con las representaciones glorificadas de la violencia del rap gangsta, aparecieron temas sexualmente explícitos en las letras y la iconografía urbana que, en última instancia, dieron lugar a una misoginia generalizada. Como mujer que trabajaba en el contexto de la industria de la música urbana dominada por los hombres, me di cuenta de que la misoginia (y la hipermasculinidad que la acompañaba) creaban situaciones peligrosas para mí en demasiados entornos, incluidas las fiestas que, en un momento dado, me habían parecido un momento agradable e inofensivo.

Odio ver la confusión de las fiestas legales de Puff en su apogeo con los abusos de poder y la depravación que se han  alegado en los últimos años y se detallan en documentos criminales.

Pero al leer las acusaciones contra Diddy, uno podría quizás ver la línea divisoria entre la extravagancia orquestada de esas fiestas y la forma en que supuestamente él controlaba los llamados “freak-offs” y a los involucrados. Y siempre había otra cara de Diddy además del encantador anfitrión de la fiesta: el hombre que fue absuelto de los cargos de posesión de armas en un tiroteo de 1999 que dejó a tres personas heridas y resultó en una  sentencia de años para su protegido Shyne , quien luego dijo que él cargó con la culpa por Diddy; o el magnate que atacó violentamente a Steve Stoute en su oficina por su enojo por la dirección de un video musical de Nas-Diddy (los cargos por delitos graves fueron retirados a pedido de Stoute y el caso se resolvió fuera de la corte).

Afortunadamente, aunque Sean “Puffy” “Diddy” “Love” Combs ha tenido un innegable impacto en la cultura urbana, el mundo de las fiestas urbanas ha cambiado desde hace mucho tiempo. Los eventos de marca en Cannes, Martha’s Vineyard y Sundance han reemplazado las bacanales de Puff, y la fiesta anual Hamptons White Party de Michael Rubin es ahora el lugar para ver y ser visto. No puedo parar, no pararé.